В начале 80-х вчерашние панки, авангардные музыканты и прочие борцы за “независимую” музыку бросились покорять чарты. Не только ради славы и денег - но и чтобы расшатать “старую” поп-музыку изнутри и играть на чужом поле по своим правилам. И самое удивительное, что у них получилось. Пускай и на короткий период с 1982 по 1985 годы. Мы начинаем серию “Новый Поп” в 10 альбомах”, в котором расскажем о том, как разные группы, не сговариваясь, шли в одну сторону - поп-музыки с большой фигой в кармане. И первая статья будет посвящена группе, к которой термин “Новый Поп” впервые был применен.
Если бы меня попросили описать этот альбом тремя словами, я бы сказал - "шик, блеск, красота". ABC играли красивую музыку, блестели золотыми костюмами и снимались в шикарных клипах. Музыканты выглядели так, будто играли в оркестре Бенни Гудмена, потом лет 50 просидели в криокамере, а теперь вышли молодые и готовые рвать поп-сцену. Lexicon of love был старомодным, но не был ретро - и оказалось, что в тэтчеровской Британии 1982 года это было нужнее всего. Тем удивительнее, что родом музыканты были из самого неподходящего для подобной музыки места.
Постер ABC 1982 года. Источник: Pinterest
Шеффилд конца 70-х был идеальным думерским городом. Заброшенные промзоны, человейники, шум металлургического завода по ночам... Но это с одной стороны. А с другой - городской совет, который был настолько толерантен к юным талантам, что 4 года терпел и субсидировал клуб с говорящим названием "Мясной свисток". Там уже в 1973-74 годах Cabaret Voltaire экспериментировали с электронными звуками, шумами и магнитными пленками. Вокруг них сформировалась тусовка любителей всего электронного, и когда сюда пришел панк, городская сцена уже была вакцинирована от него. Им не нужен был панк, чтобы начать что-то делать. Показательно, что когда Джонни Роттен выплевывал свое "No future", в Шеффилде появилась группа с названием Future - позже она превратилась в The Human League. Этот мрачный оптимизм заряжал и новые группы, возникавшие в городе.
Жилой комплекс Брумхолл-флэтс. Шеффилд, 1978. Источник: The Star
Одной из таких стали Vice Versa. Музыканты едва закончили школу, да и музыкантами особо не были - просто чем еще заняться в Шеффилде конца 70-х?
Шеффилд был благоприятным местом для создания музыки по двум причинам. Во-первых, было ужасно скучно и приходилось развлекать себя самому. Во-вторых, из-за деиндустриализации освободилось много мест с дешевой арендой, где можно было репетировать и очень сильно шуметь. Мы так и делали.
Марк Уайт, Vice Versa/ABC
Vice Versa не сразу стала заметной в Шеффилде - все же музыканты были слишком молоды. Но постепенно они вошли в круг новых местных групп, с которыми выпустили сборник с говорящим названием "1980: The First Fifteen Minutes".
Шеффилдцы приближали восьмидесятые как могли. Видимо, они виделись им наступившей киберпанковой или постмодернистской утопией. Дэвид Боуи, посетив в феврале 1979 года концерт The Human League, отметил: "Я как будто побывал в 1980 году". Но вот он и наступил, долгожданный 1980 год. А с ним и вопрос - что делать дальше? The Human League такого накала не выдержали и развалились, Cabaret Voltaire перешли от синглов и перфомансов к альбомам. Vice Versa превратились в дуэт Стивена Синглтона и Марка Уайта. Но тут к ним пришел человек, с которым Vice Versa превратились в ABC.
Vice Versa с Мартином Фраем (посередине). 1980 год. Источник: electricutyclub.co.uk
Мартин Фрай пришел брать интервью для своего фэнзина - самиздатовского журнала Modern Drugs. Он был на голову выше ростом Синглтона и Уайта, ходил в кожаном плаще и внешне совсем не вписывался в группу. Но в нем Vice Versa нашли единомышленника - и Мартин был сразу же принят в коллектив.
Нам так понравилось интервью, что мы тут же предложили ему присоединиться к группе! Да, звучит безумно, но это одно из лучших решений, которые мы когда-либо принимали
Марк Уайт
Обложка второго выпуска фэнзина Modern Drugs, 1979. Источник: mylifeinthemoshofghosts
Вместе с Фраем Vice Versa записали первый и единственный альбом 8 Aspects. Это был целомудренный синти-поп, не тронутый потными руками продюсеров и не видевший хороших студий. Запись скорее походила на демку. Сыграно все было криво, но задорно. Удивительно, как те же самые люди два года спустя выпустили один из самых отполированных альбомов 80-х.
На 8 Aspects уже видно, что группа неравнодушна к поп-музыке - сквозь синтезаторный шквал и криповое эхо пробиваются и интересные мелодии, и запоминающиеся рефрены. Один из потенциальных хитов радует русскоязычного слушателя своим названием - Stilyagi. В августе того же 1980 года музыканты решили выпустить Stilyagi синглом. Запись проходила в роттердамской студии Backstreet Backlash Records, у музыкантов осталось немного времени в студии, и тут случилась полу-легендарная история:
Мы слышали интервью Боуи, в котором он рассказывал, как в конце сессий для альбома Lodger предложил всем поменяться инструментами, чтобы расслабиться и повеселиться. Поэтому мы сделали то же самое. Я играл на бонго, Стив - на генераторе ритма, а Мартин - взял микрофон и начал петь... и у всех в комнате мурашки по коже побежали. Он пел гораздо мелодичнее, это отлично подходило под то, что мы хотели делать в ABC
Марк Уайт
Мы с Марком смеялись до упаду – Мартин импровизировал, выл и визжал в стиле Джеймса Брауна. Это и породило идею сделать что-то в этом же духе
Стивен Синглтон
К сожалению, импровизация Фрая не попала на пленку, но чтобы примерно понять, что там было, можно послушать трек Alphabet Soup - угарнейший диско-фанк, в духе Breaks Кертиса Блоу. Особенно кайфова 12-дюймовая версия.
ABC родился как сайд-проект, но быстро затмил Vice Versa - накопилась усталость от экспериментирования и песен про политику и застрявших в горящих небоскребах офисных клерках. К тому же Уайт с Синглтоном сходили на концерт главных легитимизаторов диско - группы Chic.
У них была струнная секция и они звучали здорово. Мы подумали: „Представьте, что мы можем сделать что-то настолько же хорошее“. Они писали песни о любви, о походах в клубы и танцах. Просто очень воодушевляющая музыка. Так что мы с Марком начали танцевать. И Найл Роджерс увидел нас и сказал зрителям: „Эти двое знают, что такое Chic“. Он подошел и пожал мне руку, а потом другие люди встали и тоже начали танцевать. Это было здорово
Стивен Синглтон
Итак, есть группа; есть понимание, куда двигаться. Что делать дальше? Записывать демо и пробиваться на лейбл? Нет, сначала надо поработать с журналистами. В то время было модно писать манифесты и вообще кидать понты вперед себя. Тогда к выходу первого сингла все уже будут о тебе знать и его ждать. Например, 13 декабря 1980 в газете Sounds вышло большое интервью с Duran Duran, где те грозились захватить мир. А неделю спустя уже ABC бросались громкими заявлениями в статье Пола Морли Bristol Bop! Glasgow Pop! It's as easy as ABC.
Статья Пола Морли “Bristol Bop! Glasgow Pop! It’s as easy as ABC”. NME, 20 декабря 1980. Источник: flickr
Люди привыкли считать поп-музыку чем-то плохим, а все, что с ней связано - неправильным. Radio One, Top of the Pops - о нет, это все ужасно. Но эти вещи существуют для того, чтобы ими пользоваться. Неважно, сколько там групп выступает, если есть хотя бы одна достойная - то шоу достойно. И мы хотим стать той самой достойной группой
Стивен Синглтон
Пол Морли не использует в статье термин New Pop, только new pop curiosities - "новые поп-диковинки", но все идеи Нового Попа - они уже здесь. Делай поп-музыку. Оккупируй чарты. Заставь поп-сцену играть по своим правилам. Эта позиция в 2026 году может показаться наивной, но тогда, после 15 лет "контркультурности" и нарочитой "искренности" хиппи это было свежо и интригующе.
Новый оптимизм? Или просто еще больше обещаний? Можно ли вдохнуть жизнь в поп-музыку вновь?... Возможно, хиппи в музыкальном истеблишменте так глубоко засели, что они развеют это настроение, как они развеяли и остальные
Пол Морли. Bristol Bop! Glasgow Pop! It’s easy as ABC
И все же, одними статьями в NME долго сыт не будешь. Если вы назвались поп-музыкантами, выдавайте хит. Ждать его пришлось долго - лишь в октябре 1981 года вышел дебютный сингл ABC - Tears are not enough.
Уже само название, кроме очевидной любовной линии, бросает вызов угрюмой пост-панковой сцене - одних лишь слез недостаточно, давайте посмотрим на вещи позитивно. В тексте тоже было второе дно - фраза "План: парень встречает девушку. Картинка: девушка встречает парня" выглядела как презентация рекламного креатива начальству. И такая деконструкция встроена в страстную песню о расставании. И ты уже не понимаешь, являются ли страдания героя просто частью сценария, или он страдает потому, что его отношения не похожи на картинку из рекламы. Добивает оформление конверта в духе голливудских фильмов 50-х, с припиской "драматизированная версия истории, исполненная ABC и Мартином Фраем в главной роли". Тут же, под названием "Глава первая" идет приторная рецензия, написанная самими музыкантами на свой же сингл.
Оборот сингла Tears are not enough, 1981 год. Источник: Discogs
Это была поп-музыка, иронизирующая над поп-музыкой. Это был взгляд со стороны и изнутри одновременно. Музыканты играли в поп-звезд и стали ими. Это был музыкальный театр, но не в формате рок-оперы. Актер в театре проживает свою роль, хотя понимает, что он на сцене. Зрители принимают актеров как героев истории, а деревянные декорации как реальные объекты, хотя знают, что находятся в театре. Эта хрупкая договоренность - мы все играем в поп-музыку и все кайфуем от результата - была хребтом Нового Попа. И ABC выражали ее самым явным образом.
Группой заинтересовался лейбл Phonogram, и хоть следующие релизы выходили на собственном лейбле Neutron Records, это уже не были строго-говоря инди-записи. У ABC появились деньги на клипы - и все они с разных сторон обыгрывали эту "театральную" тематику. В Poison Arrow герой Фрая влюбляется в актрису и смотрит из зала, как он же целуется с ней на сцене.
В Look of love на сцене с картонными кустами и деревьями разыгрывается полнейший балаган с силачами, клоунами и парочками на покрашенных скамейках.
В All of my heart Фрай - герой фильма в стиле нуар. Шляпа, ночь и роковая женщина - присутствуют.
Эти синглы продюсировал уже Тревор Хорн. Хорн к тому моменту был известен как участник The Buggles с их хитом Video killed the radio star. Он был фанатом прогрессив-рока, и немного подпортил себе карму, вступив в Yes незадолго до их первого распада. Потом он продюсировал дуэт Dollar - но это был слишком типичный поп-дуэт. Хорну хотелось чего-то более яркого. А ABC нужен был продюсер, который сделал бы им самый шикарный звук - в соответствии с их имиджем и посылом. Тут-то они и встретились.
Я познакомился с Тревором в пиццерии... и сразу стало понятно, что ему нравится то, о чем мы говорим, как представляем себе пластинку. Это важная часть записи - самосбывающееся пророчество
Мартин Фрай
С Тревором Хорном пасьянс сложился - шикарно выглядящие музыканты играли шикарные песни, теперь еще и с шикарным звуком. Правда, за богатое звучание пришлось побороться.
Нам не хватало бюджета на струнные. Нам пришлось бороться с Phonogram, чтобы добавить струнные на альбом. Но это было важно - это было в традициях филадельфийского соула и, наверно, Motown
Мартин Фрай
За струнные отвечала Энн Дадли, впоследствии участница проекта Art of Noise и обладательница "Оскара" за лучший саундтрек. Записывали их не где-нибудь, а на студии Abbey Road. А в один из дней на записи присутствовал Дэвид Боуи и давал советы. Неожиданно музыканты из шеффилдских подвалов оказались на самой вершине. Не выдуманной ими, а настоящей.
Энн Дадли, фото для статьи в журнале One Two Testing, 1983. Источник: muzines
Еще вчера мы сидели на пособии по безработице, а сегодня были на вершине мировых хит-парадов, посещали места, о которых даже не мечтали, летали первым классом и останавливались в пятизвездочных отелях
Стивен Синглтон
Теперь, чтобы оставить место в истории, музыкантам надо было выпустить альбом - и он вышел 21 июня 1982 года. С 3 по 31 июля Lexicon of love занимал первое место в британском чарте альбомов и лишь в октябре опустился ниже 10 места. Группа не изменила себе и на альбоме, приготовив для слушателя "второе дно". Само название - Lexicon of love, при всей своей романтичности намекает на низведение большого чувства до набора определенных слов. Дополняет его и оформление конверта - на лицевой стороне мы видим красивую романтичную картину с участием Мартина, на оборотной - музыкантов, ожидающих за сценой. Обе картинки разделяет занавес.
Полный разворот обложки альбома. Источник: Discogs
Из 9 песен на альбоме 5 вышло синглами (струнная увертюра в конце альбома не в счет). Это много, но вообще альбом настолько упихан хитами, что можно было выпускать все 9 - и они не потерялись бы в чартах. Бодрая открывашка Show me, нуар-диско Many happy returns, дуэт c Тессой Найлз на Date Stamp... Даже нервный закрывающий трек 4ever 2gether - и тот мог бы попасть в топ-40. Но у группы было из чего выбирать.
Как на этот альбом отреагировала пресса? Крайне положительно. Именно так, не "в восторге" и не "с обожанием". Все же неопределенность, заложенная в ABC с самого начала, не позволяла однозначно хвалить или громить релиз.
Всё спланировано заранее и отполировано до гламурного блеска Тревором Хорном... Но некоторые песни вроде Valentine's day слишком зацикливаются на своем остроумии и вычурности.
Фил Макнейл из NME припомнил группе ее понты в статье Пола Морли, признался, что ненавидел ABC, назвал вокал Фрая слабым местом… но всё это соседствует с цитатами вроде:
The Lexicon of Love будет проигрываться до тошноты каждым, кто его купит, а затем будет мысленно отложен в сторону к тем редким, драгоценным альбомам, что заставляют затаить дыхание своей смелостью и виртуозностью того, как они это делают.
Стив Сазерленд из Melody Maker также уличает группу в неискренности, но восхищается альбомом:
Я неотрывно напеваю отрывки из песен в постели, за завтраком, на улице, в ванной и даже в туалете!... Страсть Мартина Фрая - к песне, а не к ее теме, к "лексикону", но не к "любви"
Спустя пару месяцев слава ABC добралась и до США. В Rolling Stone рецензия Дэвида Фрика вышла 16 сентября и была примерно в той же канве "восхитительно, но подозрительно":
Увлечение Мартина Фрая языком любви и визуальное оформление его песен наводят на мысль, что этот альбом создан не только от сердца. Но мощный напор и сияющий блеск Lexicon of love гарантированно заставят вас очароваться, вопреки вашим ожиданиям.
Так или иначе, и музыканты, и критики, и слушатели - все понимали, что случилось что-то БОЛЬШОЕ. Но что делать дальше? Куда идти, когда твой дебютный альбом настолько хорош? От группы ждали "Lexicon of love 2". Но музыканты сами устали от своих ролей. Они подарили зрителям сказку, их работа выполнена. И, как всегда это бывает в театре, ты выходишь, полный впечатлений, как будто проживший другую жизнь, из теплого фойе на промозглую улицу, где ничего не поменялось. Ничего не поменялось и в тэтчеровской Британии 1982 года с выходом Lexicon of love: 12% официальной безработицы, банкротящиеся производства, беспорядки и бунты по разным поводам... В Шеффилде тоже никакого будущего не случилось - город просто всё больше приходил в упадок. Закрывать на это глаза становилось все труднее.
Понд-стрит в Шеффилде, 1983. Источник: The Star
Второй альбом группы, Beauty Stab, отчасти можно назвать продолжением Lexicon of love - но совсем не таким, каким его ждали. Театр остался, но он заброшен. Золото блестит, но под слоем пыли. Если Lexicon of love отражает шик в духе американских 50-х, то Beauty Stab выглядит так, как если бы в конце 50-х случилась ядерная война. Эдакий Fallout. Одно только название песни "То было тогда, а это то, что есть сейчас" говорит о многом. Если раньше Фрай страдал театрально, то теперь он был искренним - правда, от этого никому легче не стало. "Они убеждают тебя, что создали тебя, а потом предают тебя и обвиняют в этом" - и это написал человек, которого ругали за прилипчивую бессмыслицу!
Далее ABC от альбома к альбому становились всё более и более "обычной" поп-группой. Hi-NRG трек How to be a millionaire стал хитом в США и лучшим саундтреком к эпохе яппи.
А "Lexicon of love 2" все-таки вышел в 2016 году. И получил неожиданно неплохие отзывы. ABC уже 35 лет как группа только Мартина Фрая. Стивен Синглтон и Марк Уайт в 2014 вновь собрались как Vice Versa - правда, никакой новой музыки под этим названием не выпускают.
P.S или минутка отсебятины
Когда я впервые играл в GTA Vice City, у меня была урезанная пиратская версия с одной радиостанцией - Wave 103, и больше всех на ней мне нравилась песня Poison Arrow. Я тогда уже знал, что была в 80-е какая-то "новая волна", и была она производной от панка. Но Poison Arrow звучала ну совсем никак не похоже на панк. Много лет мне понадобилось, чтобы понять, что панк - это не звучание, а отношение к музыке: дерзкое, не терпящее авторитетов, но в то же время открытое ко всему новому. Lexicon of love в этом смысле - идеальный панк-альбом в той же степени, что и идеальный поп-альбом. ABC не жили в Америке середины XX века, не ходили в Studio 54, они просто взяли и присвоили послевоенный шик и диско. Они взяли песни о любви и поместили их под микроскоп. Это ли не панк? Но от других панков их отличало то, что всё это сработало. Главный амбассадор группы, Пол Морли так высказался об этом:
Фрай взял из панка рвение. Не было бы панка, не было бы и ABC, потому что именно панк дал возможность людям создавать свои схемы и манифесты
Потому Lexicon of love радует и удивляет и сегодня. Таких альбомов не так много, как кажется. Или как хотелось бы.
Владимир Игнашин
Автор подкаста 80+. Люблю музыку 80-х, но терпеть не могу ностальгии и ретромании. Подкаст выходит редко, а рассказать всегда есть о чем, так что подписывайтесь на мой телеграм-канал, там я рассказываю всякое интересное и необычное об этом десятилетии в музыке.
