Юноша в разноцветных штанах-аладдинах и льняной рубахе показывает экзотический музыкальный инструмент с кучей струн. Это Дима (Джо) Таранов, ныне странствующий музыкант с успешной карьерой джазмена в Москве за спиной. За последние несколько лет он проехал 37 стран с удом и сарангами, собрал восточные мелодии и знакомит с ними на этнических фестивалях и персональных концертах. Не менее тщательно он собирает истории, которые с ним случаются в путешествиях.

Дима (Джо) Таранов - контрабасист из Москвы, участник джазовой группы Masala Quartet. В 2021 году привёз из Дамаска уд, с 2022-го учится игре на саранги в Варанаси. Последние годы живёт в дороге: 37 стран, этнические фестивали и концерты от Финляндии до Черногории.
Джо Таранов с программой “Музыка странствий” в Черногории 2026, в руках саранги, рядом уд
Джо Таранов с программой “Музыка странствий” в Черногории 2026, в руках саранги, рядом уд

Дима, привет! Давай начнем с того, что ты вернулся из большого музыкального турне. Мы с тобой виделись до этого в конце июня. И сколько ты за это время успел объездить городов и весей?

Да, это было невероятное путешествие. После нашей последней встречи я чуть сделал круг: Хорватия, Дубровник, Сплит. И там рядом с Загребом, буквально за пару дней, пообщался с классными ребятами сербами в Хорватии, они подарили мне крест. Они такие: «Ты в Бога веришь?» Конечно!

Вот, классно в Загребе провели время. Еще попался чувак, который затирал теорию плоской Земли. Ехали из его деревни на машине в Загреб, и что-то зашёл разговор про пятиконечные какие-то крепости, звёздные крепости, которые «собирают энергию».

Такой подумал: «Хм, а не веришь ли ты случайно в плоскую Землю?» Он говорит: «Я не просто верю, я знаю!». Но парень потрясающе крутил косяки, я просто пытался тоже научиться.

Приезжаем в Загреб, и там я понимаю, что уже понимаю сербо-хорватский, никаких проблем, почти выучил ещё язык. И они говорят, у соседнего дома тусовка свадебная. Пойдём, может, поиграешь? Ну ладно, пошли, а там вот этот балканский вайб: песни, ракия, садитесь, вот вам еда и всё. Думаю, ну, наверное, не до игры вообще. Но когда спросил об этом, ребята сразу воодушевились. Начинаю играть, ребята заинтересованы, но процентов на 50. Я всё думал: «Ну надо сказать, если вы хотите, можете меня поддержать, закинуть донат». Но что-то засомневался, всё-таки какое-то спонтанное приглашение.

А потом приходит ещё пара ребят таких более какие-то цивильных, говорят: «О, мы пропустили, можешь ещё показать». Ну конечно, я сыграл, а они мне €50 просто дают за 5 минут выступления.

Ну вообще на Балканах принято в твой музыкальный инструмент закидывать деньги, и чем больше ты засунешь, тем ты круче.

Поэтому я хочу попробовать следующий год подвыучить всяких популярных вещей и зайти на свадьбу в этой Югославской территории.

На твоих экзотических саранги?

На уде.

А расскажи тогда, как у тебя случилась с удом любовь? Почему ты его выбрал? Или он тебя?

Да, эта любовь произошла абсолютно спонтанно, как это и бывает. Правильная любовь, она случается именно так, друзья, запомните. В 2021 году ещё это было, несколько жизней назад, у меня тогда была яркая джазовая карьера в Москве. И я на тот момент 6 лет играл в группе, и мы делали общую музыку с Masala Quartet. У нашего саксофониста отец - арабист и дипломат в мире арабских стран. И на тот момент пару лет как жил и работал в Сирии и был директором российского культурного центра в Сирии.

Между Сирией и Россией тогда культурный обмен происходил два раза в год: из России в Сирию и из Сирии в Россию артисты ездили культурным обменом. И наша группа по блату, естественно, попала под эту программу. И вот апрель 2021 года, девятидневные гастроли по Сирии. Мы тогда пару концертов в Дамаске сыграли, и ты не представляешь, как нас встречали! Это, во-первых, было огромное количество людей, там сотня-две, и все просто жадно потребляли наш джаз. Он совсем не академический, не классический, он современный, но не фри-джаз, а со всеми замешиваниями стилей, из классической темы, из каких-то этнических.

Афиша выступления Masala quartet в Сирии
Афиша выступления Masala quartet в Сирии

Я просто никогда такого отклика на свою музыку, как в Сирии, не встречал, ребята автограф просили, диски покупали. У них нет богатой культурной жизни, никто не приезжает, звёзды не приезжают, и ребята просто голодные до культуры невероятно.

И мы заходили в Дамаске на потрясающий базар. Какие там орехи, я никогда не забуду этот вкус! Просто килограммовый мешок кешью, фисташки, по очень низким ценам, выбор огромный, вкусные очень. И эти арабские сладости тоже, какая-то другая вселенная.

Заходим в музыкальный магазин, барабанщик хотел посмотреть палочки, купить запасные. Заходим в магазин, и там как грозди винограда на всём потолке висят: уд, уд, уд, уд, уд. Пара десятков. Какой-то один кларнет, может, саксофон, гитар парочка и пара турецких сазов.

Джо Таранов играет на уде
Джо Таранов играет на уде

И тут я понимаю, что не буду собой, если уеду из Сирии без этого инструмента.

Это просто преступление, навряд ли когда-нибудь буду ещё в Сирии ещё раз.

И тут я понимаю, что не буду собой, если уеду из Сирии без этого инструмента.

И вот я пробую поиграть, этот инструмент по звучанию мне больше всего и понравился, у него необычная специфика. Это иракский вид, и он на кварту выше настроен, чем все остальные уды, на которых обычно все играют. То есть, это уникальная вообще штука, никто на таких не играет. И мне просто попалось это в руки в Сирии, в Дамаске.

Обычно те уды, на которых все играют, они вроде басового инструмента больше, а этот больше как гитара, более звонкий инструмент.

А какой у тебя бэкграунд, ты же на контрабасе играл? И у тебя этот гитарный сложностей не вызвал?

Да, тоже ладов нет, как на контрабасе, и, соответственно, особой сложности… Ну, надо было привыкнуть, конечно, пару лет, чтобы начать попадать в ноты стабильно. Но и до сих пор не всегда получается. (смеется)

С тех пор с 2021 года так из Сирии с удом и уехал, и с орехами, с тремя килограммами, сладостями арабскими и удом.

Хрупкий груз

Как ты вообще эти инструменты возишь? Это же тоже отдельная история брать их с собой в самолет например.

История с удом самая плачевная, самая душещипательная. Посмотри на саранги, они по сути квадратные. Форма саранги такая, что его удобно возить в чехле и не так-то легко повредить, надо прямо очень сильно захотеть. У меня обычно еще большой чемодан с собой, и я саранги полностью запаковываю в чехол (он еще укреплен монтажной пеной изнутри), кладу туда и со всех сторон обкладываю одеждой. Ещё ботинки ставлю вертикально, чтобы если кто-то что-то сверху кинет, чтобы как-то самортизировало. И поэтому, чтобы разбить что-то внутри чемодана, надо этот чемодан полчаса сильно бить.

А с удом совершенно другая история. Во-первых, у него вот эта «голова» выпирает. И раньше я использовал чемодан для уда, но как-то один раз, видимо, его как-то кинули, что он там упал на «голову», и она поломалась. Инструмент довольно хрупкий, и с ним постоянно что-то происходит.

Уд Джо Таранова, фото: Эля Ялонецкая
Уд Джо Таранова, фото: Эля Ялонецкая

Я поездил так с мягким чехлом, а в январе я поехал к своему мастеру и попросил его какой-то посерьёзнее кейс. А тот, который ты видела в июне, он… пенопластокартонный. И он 10 перелётов абсолютно нормально выдержал. Много куда летал, катался в Израиль, Индия, Россия, Турция, и всё было нормально.

И тут я вылетал из Норвегии в Чехию. Видимо, как-то так при разгрузке швырнули чемодан в кейс, что самая тонкая часть повредилась, и внутри инструмент повредился. Я приехал на фестиваль… Видимо, у него были не такие серьёзные повреждения, я всё-таки сумел сыграть на фестивале на нём. Но звук был, конечно, очень интересный.

И потом я поехал в Стамбул его чинить. Сначала из Чехии приехал в Болгарию, а там мне друзья сказали: «Эй, Дим, мы хотим с тобой в Турцию купить инструменты». Из Болгарии уже на автомобиле с ребятами болгарскими поехали через Грецию в Стамбул.

Нас там по полной шмонали, автомобиль с собаками, наркотики искали, но не нашли.

Приезжаем в Стамбул, а там очень много людей всё-таки. И вайб, можно сказать, торгашества. Там он довольно-таки яркий, и в чём-то похожий на Индию, и много людей, и это на самом деле давит. Мне вот тяжело там находиться долго. Я прямо чувствую, как много людей.

Ты москвич в каком там поколении, третьем? Тоже немаленький город, людей хватает.

Москва - это европейское всё-таки мышление, да? И даже в чём-то есть немножко скандинавские примеси. Там в больших городах дистанцию соблюдают, а в Турции ты выходишь на улицу, и там 50 детей сидит вокруг тебя и 15 семей просто чилят на улице.

Десять бабушек в этом углу, здесь группа 10 детей такого возраста, там группа 15 детей такого возраста, и все шумят, катаются, смотрят видео там. И это совершенно не так, как в Москве.

Турция, значит, тебе тоже не очень зашла. А что из твоих странствий прямо бальзам на твоё сердце путешественника?

Скандинавские страны, вообще просто Финляндия, Норвегия просто вау. Мне очень нравится природа скандинавская, сочетание лесов, рек, озёр, камней и ещё каких-то возвышенностей - это просто чума вообще.

И ты даже свою авторскую песню написал в Финляндии?

Да. Я отдыхал, гулял с подругой в парке, уже, можно сказать, в лесу в Хельсинки. Заходим за какой-то камень, поднимаемся, а вокруг эти все сосенки рядышком. Я такой: «Хочу записать видео, и надо какую-то мелодию». И пришла просто потрясающая мелодия, которая, мне кажется, вобрала всю красоту этих мест юга Финляндии.

Джо Таранов показывает гостье из Чехии, как устроены саранги
Джо Таранов показывает гостье из Чехии, как устроены саранги

Да, мы сегодня были на твоем концерте, и девушка из Чехии попросила исполнить её на бис. Но тем не менее, пиво в Норвегии ты покупал за €14 стакан или сколько? И еще такой момент - сталкивался ли ты с антироссийскими настроениями? Или тебя не воспринимают как россиянина?

Они воспринимают меня как россиянина, у меня акцент очень сильный. Для тех, кто никогда не общался с русскими, они не узнают, но кто с русскими общался, они понимают сразу. Ну, я и не скрываю, что там скрывать? Я же путешествую и познаю все эти истории.

Мне говорила моя подруга, протестующе настроенная, что, в принципе, настроение негативное, но никто этого показывать не будет. Особенно, если не говорить «я патриот России», то всё нормально.

То есть ты не почувствовал?

Нет. Нигде из всех стран, где я был… Никогда вообще, никогда.

Только интерес. Даже с украинцами. Я выступал, конечно, ну, до всех событий.

Интересный факт, дело было в 2016 году. Я делал проекты с одним комиком, который родился в селе Весёловка Винницкой области. Он подавал заявки, и мы выступали на камеди баттлах. Как-то мы поехали в Киев, на программу «Розсміши коміка!». Это 10 лет назад было, в то время Владимир Зеленский и Евгений Кошевой были там ведущими.

И мы два раза покатались и, ну, можно сказать, познакомились.

И это единственное видео, которое дало мне действительно почувствовать какую-то популярность, потом еще четыре года - иду с контрабасом по Москве, догоняет какой-то парень: «Это ты! Ты? Это ты? Скажи, это ты..» Меня очень часто узнавали первые четыре года. Даже в Израиле тоже узнавали какие-то ребята.

Турне без дома

А как ты вообще формируешь свои турне, находишь фестивали? Как тебя затянуло в такое странствующее фестивальное путешествие?

Идея изначально была, когда я покидал Москву ещё 6 лет назад во время пандемии с группой Masala Quartet, это была моя идея фикс, развиваться в Москве, делать свою музыку и постепенно выезжать на европейские фестивали, расширять круг и познавать мир опять же.

И была эта мечта - жить в Москве, жить в России и путешествовать постоянно с музыкой, выезжать куда-то. С этой мыслью я просто покинул Россию, покинул Москву и сейчас просто катаюсь по миру по разным фестивалям, не живя нигде.

С этой мыслью я просто покинул Россию, покинул Москву и сейчас просто катаюсь по миру по разным фестивалям, не живя нигде.

То есть у меня это была мечта изначально. И сначала я год прожил в Израиле, там ожидал документы подходящие, а потом в 2023 году была первая моя потуга - небезызвестный Ваня Жук, он тоже живёт в Израиле. И он мне сказал: «Я еду в Европу, сейчас там гастроли, буду в Германии в июле». Я говорю: «Я тоже буду в Германии в июле. Давай сыграем!».

Мы там оказываемся, даём концерт, и он говорит: «У нас пять концертов: Германия, Чехия, Венгрия и Австрия». Это был мой первый выезд в Европу и такое турне на машине, это была такая сказка!

У меня тогда была аргентинская девушка, мы вместе с ней всё это делали. Это была чума! Невероятные воспоминания. В итоге эта аргентинская девушка закрепилась здесь в Черногории. И я после этого в 2023 году ещё пару месяцев здесь жил, в 2024 она тут закрепилась, решила остаться здесь, нашла работу и работала примерно месяцев 10, а я к ней заезжал на какое-то время. И когда я заезжал в 2023(?) году, мы познакомились на какао-церемонии с нашим небезызвестным Валентино Миклом - перуанцем, который здесь в Черногории уже очень давно живёт и участвует в музыкальных фестивалях. Он тоже заядлый путешественник, пропутешествовал на мотоцикле кучу стран. Мы с ним сыграли пару джемов, и потом всё, разъехались. А через год он мне пишет: «Дима, такое дело, фестиваль в Финляндии». Вот он и является основным двигателем моих турне. В прошлом году Финляндия явилась открытием дверей в эту фестивальную жизнь.

Конечно, мы начали с Черногории, была куча концертов в Финляндии, потом ещё другие фестивали, в Боснии например.

Я так понимаю, в Черногории ты был много раз, и до музыкальной своей карьеры. Как тебя сюда занесло?

Ну, всё-таки то, что я здесь оказался, является следствием моих музыкальных действий. В 2023 году, когда мы сделали тур с Ваней Жуком, я естественно, собрал все контакты и сделал своё личное турне. И после этих странствий я ещё в Израиле за несколько месяцев до этого познакомился с Димой Шером (музыкальный деятель, собравший в Черногории сообщество музыкантов ДК ДК и спродюсировавший оркестр Tantra Brothers https://www.youtube.com/@tantrabrothers ). Он сам меня нашёл. Я и Ваня Жук тоже выступали в Черногории, и я такой: «Алло, Димон, привет! Я еду в Черногорию».

Димон, ты едешь в Черногорию? У нас будут концерты здесь и здесь, ещё Маши Семушкиной фестиваль здесь (Мария Семушкина - автор фестиваля Усадьба Jazz и других музыкальных проектов, в последние годы занимается созданием международного марафона Music Saves The World, который был проведен в 4 странах уже 10 раз (Грузия, Армения, Черногория, Великобритания) и посвящён поддержке музыкантов в эмиграции).

И спасибо Диме большое, потому что он ещё платил музыкантам, грубо говоря, из своего кармана, спонсировал моё нахождение здесь, и вот так я познакомился с Черногорией. Невероятный ДК ДК! Я там провёл, наверное, пару месяцев своей жизни в общей сложности.

И еще я хочу сказать о Черногории, что только что я был в норвежских фьордах, и я ехал и думал: «Это место и Черногория, на самом деле они прямо, ну, ну, одинаковой красоты как бы». Там больше облачности и холодно, здесь больше солнца и жарко, но прямо красота всё-таки Черногории прямо топ-10, наверное, самых красивых мест. Готов подтвердить.

С семьей аргентинской девушки, из личного архива Таранова
С семьей аргентинской девушки, из личного архива Таранова

А как ты познакомился с аргентинской девушкой, расскажи, если ты хочешь.

Это тоже невероятное событие какое-то было. Я никогда не пробовал Tinder или что-то подобное, какие сайты знакомств, пока не было внутренней нужды использовать. Но есть потрясающий Instagram. И большая активность в нём привлекает внимание людей. В 2022 году я делал тур в Израиле с одним потрясающим израильским коллективом. Через этот коллектив на меня и вышла девушка из Аргентины, подписалась, лайкала мои посты. Я такой: «О, какая красивая девушка ещё с каким-то итальянско-испанским каким-то именем». И написал ей, и очень быстро что-то романтическое завертелось.

Она не говорила на английском, только на испанском, они в Южной Америке любят это. А я не говорил на испанском, но у меня был Google Translator, спасибо большое технологиям, это уже возможно.

И я перевожу фразы на испанский, смотрю, а там такие же слова, как на английском. Практически английское слово, только как будто бы ты прикалываешься и подражаешь с испанским акцентом. И очень быстро там освоился. Ну, а что испаноговорящие люди любят? У них очень круто романтическая тема идет, только всё началось, а они сразу «ti amo, mi amor, mi vida, mi corazón», этот пласт романтических эпитетов, и он учится очень быстро. И этого достаточно на самом деле. И мы начали общаться в таком режиме.

Решаю, что надо поехать познакомиться, и в феврале 2023 года еду в Аргентину. Первый раз где-то на южном полушарии и даже на западном. Она жила в городе Мендоса, там производят знаменитое аргентинское вино Мальбек, и Анды там, и вот уже Чили практически. Две недели мы там тусили.

Аргентина, конечно, тоже экспириенс вообще, там решётки стоят даже там, где решёток как бы и не нужно, а то и 2-3 ряда решёток. Там всё-таки опасненько. Я ходил в магазин зарешёченный, и вход тоже решётка. Ты приходишь с этой решёткой и говоришь продавщице что тебе нужно, она выносит только так.

А были у тебя ещё где-то в путешествии какие-то опасненькие экспириенсы?

Слушай, слава Богу, всё время обходило стороной, даже ни намёка. Или, может быть, мне казалось, но в итоге даже никакого намёка. Не знаю, мне хочется верить… Не то чтобы хочется, я верю… мы можем это называть как угодно, Бог, Вселенная, случай, но что-то меня защищает, и я это прямо чувствую. И пусть это будет продолжаться.

Джо Таранов показывает внезапно появившемуся странствующему клоуну уд
Джо Таранов показывает внезапно появившемуся странствующему клоуну уд

Сегодня на твой концерт, как он только закончился, пришёл очень колоритный, двухметровый дредастый и в шляпе странствующий на велике панк-фокусник из Венгрии. Часто у тебя такое бывает, что какие-то персонажи необычные притягиваются на твою музыку?

Не очень часто, чтобы настолько колоритный, этот, конечно, прямо вау. Такие ребята - один на тысячу…

Нет, постоянно что-то интересное происходит. Например, в Париже в прошлом году сыграл, сразу после фестиваля Adawakening.me на Аде Бояне, и сразу сел в самолёт, полетел в Париж и летел в самолёте с товарищем, который был на этом фестивале. Мы с ним разговорились уже в аэропорту, когда прилетели. Приехали в Париж в одно и то же место на автобусе, и он говорит: «Так, мы должны хлебнуть Парижского вайба!». Пойдём в кафе, там столики маленькие и с красной шашечкой скатерти. И вот, кофе, мы разговариваем, я там начинаю играть на инструментах. А за соседним столиком сидят ребята, алжирец-парижанин и венгр-парижанин, и по венгру-парижанину сразу видно, что он немножко гей. Мы начинаем общаться: «О, ты классно играешь, какие инструменты интересные, и этот венгр-парижанин говорит «Дима, ты знаешь, можешь жить у нас? Вообще никаких проблем.»

Ну я только не готов спать с тобой, а так вообще, да. И я в итоге я спал с алжирцем, который храпел на матрасе. Но не приставал.

А еще у венгра был парень из Туниса… глухонемой, и они общаются на языке жестов.

Он мне очень много про язык жестов рассказал.

И, конечно, Париж, у него из окна эта Эйфелева башня, почти центр, где он живёт, просто вообще! И вино, в картонной упаковке ставил нам. Я, когда вижу картонную упаковку вина, сразу желудок начинает болеть. А там ты наливаешь это вино, и это лучшее вино, которое я пробовал в жизни. Просто Париж.

Почему выстрелила турецкая струна

И теперь мы переносимся снова в сторону Турции, потому что наш главный редактор просил спросить тебя, почему в Европе стрельнули группы с турецкой багламой, типа Altın Gün  и Кit Sebastian? Может быть, есть исполнители группы, которые тоже имеют в арсенале инструменты, как у тебя?

Ну вот касаемо уда. Уд очень распространенный инструмент в мире. И есть хотя бы один удист, который в джазовой сфере прославился. Его зовут Ануар Брахем (Anouar Brahem). Он настолько крут, что записывается на ECM. Те, кто в курсе джазовой темы, знают, что ECM - это целое отдельное направление. Эта студия в Норвегии, кажется (на самом деле лейбл ECM базируется в Мюнхене - прим. ред.). Она в течение многих лет, нескольких десятков лет подбирала вот артистов под своё видение. И сейчас для джазового музыканта это прямо даже название стиля, грубо говоря - там такие какие-то знаковые артисты, и вот он записывался на этом лейбле.

И это довольно-таки круто. Советую послушать, потому что это такое что-то меланхоличное джаз такой на уде.

Есть очень известный популярный музыкант Дафер Юсеф (Dhafer Youssef). Он делает всякую разную музыку с удом, очень известен во Франции, я даже в Париже познакомился с пианистом, который с ним играет.

Что касается саранги, это настолько редкий инструмент, что за пределами Индии и даже в Индии, мало кто на нём вообще играет. В Европе нет достойных сарангистов, которые прямо ещё делают классную музыку.

39 струн из Варанаси

Ты рассказал, как тебе свалился гроздьями винограда уд, а как тебе встретились саранги?

Это было ещё до уда, 2020 год. У меня есть друг, потрясающий юрист, который сейчас живёт в Белграде, не так далеко. Он ещё до меня заинтересовался индийской классической музыкой. Он занимался с индийцем в России на таблах и на флейте с 2015 года примерно. Я, конечно, знал об этом, даже джемил с его учителем 1 раз.

И 2020-й год время пандемии подходит, а у меня же группа Masala Quartet. А что такое масала? Это же что-то индийское. Мы зимой ещё 2020 года думаем, что было бы неплохо добавить индийской специи к нашему концерту, и на последний концерт перед пандемией мы пригласили Ситар и Таблы. Это очень классно звучало, мне прям зашло.

Чуть после этого случился локдаун. Я слушал один альбом европейского композитора, который делал что-то вроде как музыки для фильмов с оркестром, такого европейского звучания, и на одном треке был индийский классический вокал. Мне очень понравилось это сочетание. Недаром говорят, чтобы продать слушателям какую-то новую музыку, надо сделать некую фьюжн эклектику. Со мной это сработало, и я начал слушать, что-то начал открывать для себя, и понял, это просто какая-то бездна вообще, копаться - не перекопаться. Пишу своему другу юристу, говорю: «Глеб, я здесь, я пришёл в это», а он говорит: «Ну наконец-то, Таранов, мы так долго тебя ждали!».

И присылает видео брата своего учителя, и этот брат играет на саранги. Я как только вижу инструмент, понимаю, что это как контрабас, то же самое. Смычок такой же, как на контрабасе. Левая рука, всё то же самое. Нет сомнений, мне нужен инструмент!

И как только случился 2021 год, уд приобрёлся, а в Индии была пандемия, тогда нельзя было полететь, был запрещен въезд, они только в конце 2021 года открыли границы, и в 2022 году я поехал в Индию, а ещё до этого пару лет я играл с ситаристом и таблистом в Москве. Они тоже рассказывали про эту музыку, я тогда на контрабасе с ними играл.

И я такой думаю: «Блин, я хочу быть с ситаристом в одной школе», а он в Варанаси учился.

Он закончил университет, дипломированный ситарист в Индии. Значит, тоже в Варанаси поеду. Приехал сначала в Дели, а там вот этот индийский вайб, антисанитария, пыль, звуки. Приезжаю в Варанаси, там какой-то таксист меня цепляет, привозит в рандомный гестхаус. Там никого нет, это работник гестхауса берёт меня под ручки и говорит: «Вот у нас тут храм такой, вот у нас храм такой… Я говорю: «Друг мой, я приехал на саранги учиться».

Говорит: «Так у меня есть учитель для тебя». И на следующий день, второй день в Варанаси мы пришли к этому учителю. Он там XIX века с саранги просто: «А-а, что это за звук такой невероятный!» через неделю мы пошли вот и взяли этот инструмент там в Варанаси, и всё, начался мой долгий путь попадания в ноты на этом инструменте.

Сколько там струн?

39! Когда мой учитель первый раз его настраивал, он 1,5 часа сидел и четыре круга все эти струны прокручивал.

Экономика странствий

А как строится экономика твоих передвижений? Ты такой бродячий музыкант, но надо же какие-то деньги иметь на передвижение, насколько я понимаю, у тебя нет какой-то финансовой подушки?

В зимнее время, когда чуть-чуть всё поспокойнее, когда возможно, я стараюсь проводить время в Израиле за работой, работаю там в доставке. Всё-таки очень хорошо платят. Это там очень востребовано. Курьеры, которые с рюкзаками катаются, это 20% движения вообще. Их огромное количество, это очень популярно. Роботы пока ещё не заменяют, люди просто быстрее в 5 раз. А там это ценят, там светофоры - мимо вообще, никто за движением не смотрит к сожалению. Так и зарабатываю зимой в Израиле на эти покатушки.

Вторая статья доходов - мой музыкальный босс Валентино, он заботится, чтобы музыканты, которые играли, получали зарплату. И фестивали платят, иногда хорошо платят. Например, на фестивале в Литве мой гонорар в этом году был €500. Это наконец-то деньги, которые я хочу получать за свою работу. Конечно, это неделя времени, но покрываются расходы на проезд, проживание, плюс еда три раза в день. Эти деньги позволили мне в Финляндию приехать, и там жить какое-то время.

И я не могу ещё сильно распространяться, но есть ещё приток денег за некую деятельность с моими друзьями, которые просто спасают мою жизнь, раз в год там падает котлета денег, что позволяет продолжать путешествовать.

А в каких-то менее обеспеченных странах? В Болгарии, в Боснии например

В Болгарии вообще интересно. Обычно мы с Валентино договариваемся о фестивалях, и я еще на берегу спрашиваю, что там вообще по деньгам, чтобы хоть как-то понимать, представлять. И напоминать, что мои услуги - это всё-таки услуги, а не просто так. Но я что-то пропустил, мы приехали в Болгарию, всё там классно, репетируем перед концертом, я спрашиваю: «А как они вообще будут платить?» Говорит: «Платить?» Ха!

В смысле? Я же говорил, они не платят. Я такой: «Блядь!».

Ты представь, пять дней фестиваль длится, у меня нет палатки никакой, еду они не предоставляли, ещё и не платят. Думаю: но очень много контактов, классная музыка, возможно, я там в Болгарии зацепился благодаря этому фестивалю. Всё-таки есть плюсы. Но на второй день я уже день как не ел практически. Потому что если они не платят, я даже не хочу им платить. А они дерут огромные деньги за еду на фестивалях. Но у них была еда для волонтёров. Я подхожу к ним, говорю: «Ребята, ну знаете, я тоже своего рода волонтёр». Я тут буквально за бесплатно играю. А я там семь (семь!) выступлений отыграл. Я хочу, блин, по 200 евро за каждый. Но нет. Говорю: «Мне кажется, я достоин еды». Они говорят: «Ну, ладно, хорошо». И дали браслетик для волонтёров, и я приходил ел.

Но в итоге там кто-то заплатил, и часть дороги всё-таки покрылась.

Как это вообще происходит? Они получают деньги с фестиваля за билеты, распределяют.

Но горькая правда в том, что подавляющее большинство фестивалей, которые не очень профессионально сделаны, они в основном в минус все уходят.

Мы обсуждали с нашей чешской подругой, что на фестивале Ada divine awakening, на который ты скоро поедешь, билеты по 300, 400 евро, даже ей дорого. При этом люди, которые слушают мантры, они же обычно выглядят как такие просветлённые, слегка не от мира сего, у которых нету особо денег. Как это складывается?

А складывается так, что те, кто катаются на фестивали, более-менее работающие люди. Или волонтёрами идут.

Потому что участники там шляпы какие-то готовят, костюмы, там вайб, они приезжают и прямо погружаются в эту историю. То есть деньги на самом деле в этой сфере, на больших особенно фестивалях там огромные, они просто стригут невероятно. Я в прошлом году работал с такими.

Я спросил у девушки, они зимой на Бали, там всё комьюнити просветлённое. Там они развиваются, потом выезжают в Европу, и буквально каждую неделю фестиваль.

В том году мы два фестиваля вместе играли, в Нидерланды они меня позвали. И я спрашиваю за завтраком у девушки, у неё свой мантра проект и всё очень профессионально сделано. И она говорит, если нет билетов, то €800-900 - гонорар на 1 человека, а если билеты есть, минимум 500. А им 2-3 человека точно нужны, а остальные бесплатно с ними играют.

А у тебя-то есть свои записи?

Записей пока нет. Я очень хотел бы сделать так, чтобы мне это понравилось, и для этого нужен бюджет, который мне надо заработать. Пригласить соответствующих музыкантов, которые сделают всё по красоте. Да, есть записи моей группы, тот самый Masala Quartet, где есть моя музыка, но это не совсем то.

Меня уже дразнят, говорят там сапожник без сапог, мои поклонники периодически на разных концертах просят - это знак, что надо делать. Я сейчас чувствую, что дошёл до этого уровня, когда я могу записать, потому что ещё год назад я бы сказал, что не готов, потому что просто мимо нот играю.

А два года назад, если бы я пришёл на свой концерт, сказал: «Верните мне деньги обратно!».

Еще об учителе. Я приехал, был в Варанаси, в Индии февраль-март этого года последний раз. В предыдущий раз я поменял учителя и стал заниматься с более крутым. И тот заезд 2 года назад ещё был как будто пробный, не супер серьёзный. А в этот заезд я уже почувствовал, что уровень серьёзности возрос на несколько порядков, и ко мне стали более серьёзно относиться все.

А как у меня день строится в Индии? Просыпаюсь у друга в каком-нибудь индийском жилье, беру велосипед, который я одалживаю у друга, мчу полчаса через огромную кучу индусов, через рикши, мотоциклы. Лавирую между ними, а тут солнце 32°, тебя палит, ты просто весь потеешь, как свинья. А если там хоть 1 машина - пробка на 15 минут.

И вот после этого я приезжаю к своему учителю. И там просто другой мир. И я чувствую, что ты как будто должен вот через все преграды Индии пробраться, через всю антисанитарию, болезни, отравления, и там находятся сокровища их культуры. И ты просто обязан их откопать, иначе тебя не допустят. Какая-то такая философия.

И вот учитель сидит, мы занимаемся. Я не попадаю в ноты, и в какой-то момент он мне говорит: «Ну что, голубчик?» Значит, two hundred times sakar, two hundred times sargam - это разные техники игры. То есть,  два по двести раз в день того и того, это четыре.

Это как Шаолиньский монастырь, и ты должен повторить вот эти действия по 1000 раз, и они войдут в тебя безупречно и никаких проблем.

Вечные двадцать

У меня, наверное, остался последний вопрос. Как ты физически выносишь все эти перемещения, непонятно где спишь, непонятно что ешь. Не всегда ты знаешь, где ты будешь, какие там будут условия. Всё-таки тебе уже, прости, не 20.

Когда я начал эту кочевую жизнь, буквально обратно в 20 лет вернулся. Я как будто обнулился, мне отрезало 10 лет жизни. Я себя чувствую на 20 лет абсолютно точно.

Я как будто обнулился, мне отрезало 10 лет жизни.

К концу 2021 года я уже чувствовал себя каким-то стариком. Не то чтобы стариком, а как что-то близкое к слову «состоявшийся»: у меня было до 8 концертов в неделю.

Москва - это, ну, ты знаешь, это просто бурлящий котёл. Я работал в клубе Козлова, в клубе Бутмана, в клубе Макаревича, который Джаз-клуб “Эссе”, всё, что только можно, какие-то другие места, свои квартирники делал тоже.

Москва, Пушкинская, 2019, из личного архива Таранова
Москва, Пушкинская, 2019, из личного архива Таранова

Я жил в центре Москвы, на Новокузнецкой, там оказался, потому что в 2018-2019 году работал в школе и учился в колледже на Новокузнецкой и Третьяковской. Решил там снять комнату, снял разваливающийся дом. Внутри условия ужаснейшие: тараканы, бухущие ребята, но за 18 000 ₽ у меня была огромная комната с двумя окнами, вид на обводной канал, Садовое кольцо, там вдалеке дом Музыки, когда я увидел этот вид…

Я там долго жил, целое джазовое комьюнити в итоге там сформировалось: 8 джазовых музыкантов в этой квартире стало через пару лет жить. Просто злачное место, и оно было известно на весь джазовый московский мир. Там еще в подвале всё время какой-то движ, кофейня, постригушки, я туда в халате спускался: «Давайте мне кофе, и я пошёл играть музло своё».

Джо Таранов играет на саранги
Джо Таранов играет на саранги

И они начали делать в подвале ремонт. Я подхожу к главной мадам, которая заведовала всем этим: «Я хочу это всё у вас арендовать» и начал делать план на 9 комнат для репетиций. Вот это всё, плюс концерты, и я себя чувствовал уже каким-то, знаешь, уже таким «с пузиком». Как будто бы уже большой такой дядя с пузиком, успешный бизнесмен, сейчас вот репетиционную базу откроем».

Но случилась как бы война. Всё это забраковалось. В этот момент началась эта новая жизнь, когда у меня вместо 8 концертов в Москве 0 концертов в месяц в Израиле. Всё по новой, тебе надо опять доказывать, что ты на самом деле умеешь играть, а не просто какой-то *** с горы.

Поэтому все эти передвижения (а это тоже какая-то мечта), мне хотелось это познавать - оно придаёт сил. Потом, когда новые места, новые люди и новая музыка в новых местах с новыми людьми, это такая батарейка, она тебя заряжает и омолаживает.

И ты никогда не знаешь, что у тебя будет за следующим поворотом.

А следующий поворот - какой-то новый человек и такой говорит: «Дима, а пойдём, а вон туда».


Беседовала Наташа - она ведёт телеграм-канал о балканской музыке «НеБрегович», подписывайтесь.