Эмо, которое мы не переросли

В январе 2022 года в Лас-Вегасе объявили новый фестиваль When We Were Young. В лайн-апе - My Chemical Romance, Paramore, Avril Lavigne, Bring Me The Horizon, The Used, Taking Back Sunday и ещё 60+ групп под общим знаменателем «верните мой 2007-й». Изначально всё это должны были сыграть за один день, 22 октября. Билеты разошлись мгновенно, организаторы добавили второй день с тем же составом, но и его оказалось мало, и фестивальных дней стало три. Дальше фестиваль жил ежегодно, а на 2026-й взял паузу - организаторы обещают вернуться в октябре 2027-го, «чтобы возвращение было таким же особенным».

Двадцать лет спустя музыка, под которую кто-то красил волосы в чёрный цвет и запирался у себя в комнате, оказалась способна собрать десятки тысяч людей.

Ностальгия?

Обычно ностальгия – это всё-таки немного про грусть и желание оказаться там, где тебя уже нет. Помните, как мы угорали над родителями, которые включали песни своей молодости на «Ретро FM», приговаривая «вот раньше-то была музыка»? Мы были уверены, что уж с нами такого точно не случится.

Surprise, surprise! По сути, сейчас происходит то же самое – люди повзрослели и возвращаются к музыке своей юности, но почему всё складывается так по-другому?

Когда я сейчас слышу эти песни, мне совершенно не грустно – наоборот, меня наполняет радость и почти физически ощутимое счастье, которое ну никак не хочется называть ностальгией. Я не хочу вернуть прошлое или даже оказаться в нём, но мне нравится приводить прошлую версию себя в настоящее, где уже известно, что it was never just a phase.

Сколько раз за все эти годы мы сталкивались с шуткой “you cannot summon a whole generation with just one note”? Вы ведь сейчас даже услышали эту ноту, просто читая текст, правда же? Оказалось, очень даже можно – достаточно сказать, что ноту можно будет услышать живьём на концерте.

В 2013 году My Chemical Romance распались. Казалось бы, вот и всё: ещё одна группа из юности осталась в плейлистах и старых фотографиях. Через шесть лет они объявили о воссоединении, но перед возвращением на сцену пришлось пережить пандемийную паузу. В 2022 году вышел их первый за восемь лет новый сингл The Foundations of Decay, группа сыграла пять концертов подряд в Лос-Анджелесе – все пять sold out.

А потом случился The Black Parade.

На When We Were Young в 2024 году группа сыграла альбом целиком - впервые за семнадцать лет. В следующем году The Black Parade уже отправился на стадионы, а в 2026-м, когда альбому стукнуло двадцать, вырос в мировой юбилейный тур: Мехико, три вечера на «Уэмбли», юбилейное переиздание - и финал тремя ночами подряд в Hollywood Bowl, буквально на днях, 24 октября.

Но это всё сухие цифры. Самое интересное здесь – люди. В какой-то момент моя лента наполнилась этими рилсами. Полные стадионы людей, глаза горят, все на дресс-коде (if you know what I mean), поют иногда так, что сцену не слышно, эмоции переполняют, многие плачут и в свои 30, и в 40 лет. Да что там – даже я прослезился пару раз, а я всего лишь видел 30 секунд через экран телефона. И это мы даже не дошли до самого шоу.

Мне попадалось видео из Лондона, где на следующий день после концерта в толпе туристов легко считываются люди, которые были на этом самом концерте. И эта маленькая деталь вдруг заставила меня понять: люди не нарядились, чтобы покрасоваться 2 часа «среди своих», это больше похоже на часть их жизни, которую концерт снова вынес на поверхность. Кто-то писал «я ходил на концерт один, но совсем не чувствовал себя одиноким», многие пошутили про сеанс групповой терапии для миллениалов.

Тут можно возразить, что всё легко объяснить: группа уходила в закат, потом вернулась, потом пришлось ещё несколько лет ждать обещанных выступлений из-за коронавируса, а любое ожидание только усиливает впечатления. Но возьмём Avril Lavigne: она никуда не исчезала и продолжала выпускать музыку, но когда в 2024 году певица выпустила первый в карьере Greatest Hits, а затем отправилась в Greatest Hits Tour, оказалось, что двадцатилетние песни всё ещё способны заполнять огромные залы.

Другой пример: Evanescence. В 2023 году Fallen исполнилось двадцать лет, и группа выпустила расширенное юбилейное издание альбома. При этом группа продолжала выпускать новую музыку. Для человека, который слушал Fallen в 2003-м, 20 лет спустя не нужно долго объяснять, кто такие Evanescence, достаточно нескольких секунд знакомого голоса – и дальше память сама знает дорогу.

А если кажется, что весь этот успех держится на былой славе, в дело вступают Bring Me The Horizon.

Они никуда не возвращались, потому что никуда не уходили. BMTH продолжали выпускать музыку, менять звучание, собирать всё более крупные площадки и постепенно превращаться из группы, которую слушали те самые подростки в чёрном, в большую современную рок-группу. В 2024 году вышел POST HUMAN: NeX GEn, а в 2025-м они снова стали хедлайнерами Reading & Leeds, уже во второй раз. Не как группа, которую позвали тряхнуть стариной, – они закрывали фестиваль с материалом новой эпохи, и с ним спокойно соседствовали Drown, Shadow Moses и Happy Song.

Когда-то всё это было очень легко принять за подростковую субкультуру, которая исчезнет вместе с последними чёрными прядями и значками на рюкзаках. Но время показало: эта субкультура пережила не только подростковый возраст своих участников, но и саму моду на неё. И артисты, которые теперь ездят в юбилейные туры, уже не нафталиновые рокеры с родительских пластинок, а парни, вот только недавно смотрящие на тебя с плакатов над кроватью.

В 16 лет ты красишь волосы и отращиваешь чёлку, потому что тебе хочется выглядеть как твои кумиры, и ещё не очень понимаешь, что скажут родители или школа. В 30+ ты можешь сделать то же самое, потому что тебе просто захотелось. И если завтра тебе надо будет выйти с розовыми волосами и чёрными ногтями на работу – ну, миру придётся как-то с этим справиться. Теперь можно оглянуться назад и признать: нет, это никогда не было очередным подростковым увлечением. Мы нашли музыку, которая осталась с нами даже спустя двадцать лет.

It was never just a phase.