Статья вдохновлена материалами из “Мама купи мне молоток”
Иногда я вижу название группы из начала 2010-х и ловлю себя на том, что моя первая мысль не «о, обожаю их музыку», а: «Подождите, а они что, всё ещё существуют?»
Примерно так я недавно обнаружила, что Django Django готовят новый альбом в ноябре этого года, уже шестой, между прочим. WU LYF, которые после Go Tell Fire to the Mountain исчезли в 2012, в 2026 году выпустили A Wave That Will Never Break. Почти пятнадцать лет прошло – и вот они, снова здравствуйте. И в этот момент становится немного неловко: мы когда-то были уверены, что знаем, кто будет следующим большим именем британской музыки, а теперь половину этих людей приходится заново искать.
В начале 2010-х это было почти отдельным видом спорта. Открываешь NME – новая группа. Смотришь Mercury Prize – ещё одна. О, на BBC Radio 1 много крутят – значит, ребята стрельнут. На фестивале перед кем-нибудь большим выходит четыре молодых британца, и уже примерно понятно, что про них можно будет услышать: next big thing, следующая Radiohead, через несколько лет стадионы.
С alt-J всё почти получилось. Дебютный альбом четырёх (хе-хе) британских студентов An Awesome Wave вышел в 2012 году, получил Mercury Prize, а сама группа довольно быстро стала международным именем. Их невозможно было перепутать: рваные ритмы, странная манера Джо Ньюмана, музыка, которая вроде бы была инди-роком, но всё время пыталась плавно выползти из этого определения. Но никакой новой Radiohead не случилось. alt-J просто стали alt-J, выпустили ещё несколько альбомов, не раз объездили мир, сохранили свою аудиторию. В 2026 году вокалист Joe Newman выпустил сольный альбом The Canyon под именем JJerome87. Группа добилась многого, просто мы когда-то ждали от неё исторического события, и на фоне этих ожиданий нормальная, длинная и небыстрая музыкальная карьера кажется бледнее, чем она есть.
Foals выглядели ещё убедительнее. Они всё сделали правильно: меняли состав и звук, выпускали большие альбомы, играли огромные фестивали, уходили от танцевального math-rock к широкому, стадионному звучанию, и что ни смена вектора – то номинация на Mercury Prize (хотя ни одна из трёх так и не стала победой). В какой-то момент казалось: ну вот сейчас они станут одной из главных британских групп поколения. И они стали. Но снова как-то не так, как мы все себе представляли.
А Palma Violets помнит кто-нибудь? В 2012 NME поставил Best of Friends на первое место в своём списке песен года ещё до выхода альбома. Критики облизывают, успех обрушивается со всех сторон – номинации, премии, громкие выступления. На фоне хвалебных отзывов, грязных гитар и звания новых The Libertines ожидания выросли настолько, что наконец вышедший и вполне добротный дебютник 180 уже не выглядел как начало большой истории. Крики, лондонские клубы и ощущение, что британский рок опять сейчас должен что-нибудь устроить. Не устроил, и после второго альбома группа закончилась.
Wild Beasts вообще не нуждались в обещании стадионов. Их любили за другое: сложный звук, красивые мелодии, постоянное ощущение, что группа вот-вот свернёт куда-то не туда – и именно поэтому будет интересно. Пять альбомов, Mercury Prize, британский Top 10. В 2017 году они распались. Иногда группа не становится великой не потому, что провалилась, просто её время выходит. The 1975 выросли из этой же британской сцены и в итоге сделали то, чего ожидали тогда от всех: стали огромными. Стадионы, звание символа 2010-х и rock frontperson 2.0. Но что снова пошло не так?
И тут я начинаю думать уже не о группах, а о слушателях. В двадцать лет довольно легко следить за музыкой: ты знаешь дату нового сингла; знаешь, кто ушёл из состава; смотришь клип, читаешь интервью, споришь с друзьями, кто будет следующим. Если любимая группа играет где-нибудь в соседней стране, ты узнаёшь об этом раньше, чем она успевает объявить концерт. Потом каким-то образом проходит десять лет. Работа, счета, какие-то важные письма, на которые надо было ответить ещё вчера. Те, кто в начале десятых был юн и бодр, к сегодняшнему дню обзавелись детьми, свадьбами, разводами, собаками и украдкой смотрят в сторону кризиса среднего возраста. И однажды ты случайно видишь знакомое и родное название – а у группы, оказывается, уже три альбома после того, который ты слушал последним.
Но и это не всё. В начале 2010-х было гораздо проще почувствовать, что существует одна большая британская сцена. NME, Mercury Prize, фестивали, музыкальные блоги – все примерно смотрели в одну сторону. Несколько групп могли одновременно стать «новыми надеждами», и довольно большое количество людей действительно знало, о ком речь. Сейчас музыки просто слишком много. Можно выпустить шестой альбом и не стать событием. Можно исчезнуть на пятнадцать лет и вернуться так, будто ты просто сходил за сигаретами. А можно иметь прекрасную карьеру и всё равно выпасть из контекста. Слишком много не только музыки – всего. Групп, жанров, сцен, плейлистов, рекомендаций, маленьких лейблов. Соцсети изменили музыкальный мир навсегда, теперь у песен нет возраста, а у популярности нет границ. Можно слушать прекрасную группу десять лет и ни разу не увидеть её в новостях, потому что ты случайно что-то нажал, пока убирал телефон в карман, и теперь алгоритм решил показывать тебе шведский дарк-джаз.
Поэтому вопрос «почему они не стали Radiohead?» можно даже и не задавать, как по мне. Radiohead – это не стандартный результат развития хорошей группы. Это исключение, очень редкое сочетание таланта, времени, людей, обстоятельств и какой-то совершенно необъяснимой культурной химии. А музыкальная жизнь продолжалась, просто мы в какой-то момент перестали видеть её целиком. Если во времена Radiohead музыкальная индустрия была серией концертов групп, выступавших по очереди на большой сцене, то сегодня это четырёхдневный фестиваль с шестью сценами, играющими одновременно, и ты только и успеваешь, что бегать между ними и урывками смотреть то одно, то другое, ведь тебе ещё нужно сходить в туалет и отстоять очередь за хот-догами.
Наверное, поэтому мне сейчас даже интереснее случайно обнаружить старую группу, чем найти новую «следующую большую надежду». Потому что ты открываешь Spotify, а там оказывается: о боже, эти ребята тоже всё это время никуда не девались. Просто мы однажды перестали за ними следить.
P.S. от редакции. Если после этого текста захотелось вернуть себе ощущение живой британской сцены - загляните в телеграм-канал «Мама, купи мне молоток». Там вы можете найти кипу обложек и страниц журналов с рецензиями и репортажами того времени.
Текст: Наташа
