В мае 1943 года в эту долину бросили 127 000 солдат вермахта, итальянских и хорватских войск, плюс 300 самолётов. Против 20 000 партизан - из которых 2 000 были ранены и не могли идти самостоятельно.
Операция называлась Fall Schwartz - Пятое наступление. Цель: уничтожить главные силы НОАЮ, взять Тито. Партизаны держались месяц. Прорвали окружение. Потеряли 7 500 человек.
С тех пор это место называется Долиной Героев.
В июле здесь проходит музыкальный фестиваль.
Монумент виден с трассы если едешь в Сараево через перевал. Две белые бетонные крыла, 19 метров высотой - скульптор Миодраг Живкович изваял их как две партизанские колонны, прорывающиеся из окружения. Открыли в 1972-м. В зависимости от угла зрения - триумф или скорбь. Наверное, оба одновременно.
Прямо у этого монумента стоит турбаза. Каждое лето в середине июля там разбивают палаточный городок, строят сцену, и до двух ночи играет живая музыка, а после часа ночи - техно до рассвета.
Национальный парк Сутьеска - старейший в Боснии и Герцеговине, основан в 1962-м. Не случайно: создавали его прежде всего как память о битве, а не по природоохранным соображениям - хотя природа там стоит отдельной статьи.
В нескольких километрах от фестивальной поляны - Перучица. Один из двух последних нетронутых лесов Европы. 20 000 лет без топора. Деревьям - до 300 лет. Вход только с гидом и по специальному разрешению. Медведи, волки, рысь - всё настоящее, не в зоопарке.
Речка Сутьеска течёт через территорию феста. Холодная даже в сорокаградусную жару - горная. Из неё насосом накачивают большой пруд у DJ-сцены. Люди дрейфуют там на матрасах с обеда под электронику.
OK Fest начинался в 2011 году как «Kamp Prijateljstva» - Лагерь Дружбы. Три года под этим именем. В 2014-м - ребрендинг, новое название, новый масштаб.
Название выбрано не случайно. Слоган: «Sve Budi OK» - Всё Будет Хорошо. На сайте написано: «jer smo totalno drugačiji od drugih» - потому что мы совсем другие, чем остальные.
Если знаешь историю Боснии - понимаешь, что «Всё будет хорошо» здесь не банальный позитив. Это почти политическое заявление. Фестиваль поднялся на той же земле, где двадцать лет до этого шла война, а пятьдесят лет до неё умирали партизаны. Говорить «всё будет хорошо» в Тьентиште - это не легкомыслие. Это выбор.
Основная публика - хорваты, боснийцы, сербы, черногорцы, словенцы. Средний возраст 30-35: те, кто помнит девяностые детьми или подростками. Чьи отцы, дяди, старшие братья воевали друг против друга. Здесь, на той же земле, где в 1943-м умирали за единую Югославию.
Они не делают вид, что ничего не было. Говорят об этом прямо, если нужно, но это очень редкая тема для разговоров. Потому что они разбивают палатки рядом. Пьют пиво. Обнимаются.
За пять приездов я ни разу не видел, чтобы кто-то выяснял отношения. Ни намёка. Это не осознанный пацифизм и не показная толерантность - просто так устроена атмосфера. Зайди в неё и поймёшь.
Это не EXIT - там ты турист на крепостных стенах с браслетом за 200 евро. Не Glastonbury - там ты потребитель в очереди к туалету за 300 фунтов. OK Fest - что-то вроде общего двора, куда тебя пустили потому что ты не чужой. Инфраструктура под это не заточена.
Рус здесь - диковинка. Замечают, спрашивают, знакомятся. Один серб из мошпита под Goblini нашёл нас на следующий день в ресторане у монумента и угостил пивом - его звали Никола, но просил звать Колей, показывал двести рублей из кошелька. Хорватские студентки с севера страны говорили по-русски - у них много друзей из СНГ. После ответа «живём в Черногории» глаза чуть тускнели. «Понятно. Хорошо». Будто огорчались, что ты не из их родной страны, а просто живёшь рядом в другой.
Из инфраструктуры - нормальный минимум. Широкий и разнообразный фудкорт, разбросанный по территории. Развлекалово от спонсоров, огромный бассейн с Dance Stage. А вот кофе на 20 000 человек варит одно кафе, и нет ракии! Всего остального - пива, мяса - в излишестве. Лайнап нестабильный: бывает и два часа гангста-рэпа в прайм-тайм, бывает завозят иностранщину, но почти всегда это домашняя сцена. Ночью холодно, +5+10. Техно с часа до пяти - беруши взять обязательно.
И тем не менее. После нескольких визитов перестаёшь чувствовать себя гостем в этой долине. Это и есть главный признак того, что Балканы стали твоим новым домом.
Билет 33-55 евро (за 1 день, кемпинг включён). Трёхдневный - около 55 евро. Из Херцег-Нови 4 часа, из Мостара и Сараево - 2,5. Рафтинг на реке Тара рядом, если хочется выбраться за периметр. Можно погулять по Перучице, заказать экскурсию в горы, погонять на квадроциклах или отправиться в пеший тур к чудесному озеру за перевалом - уже в Черногории.
Я люблю этот фестиваль. Не за музыку, не за ништяки. Это место меняет сознание. Оно раскрывает твоих попутчиков. Оно показывает, ГДЕ ТЫ ЖИВЁШЬ, и говорит Sve Budi OK. Если ты однажды согласился с этим утверждением, ты ДОМА.
Текст: Ник
