В городке Херцег-Нови, что на берегу Адриатического побережья Черногории, происходит что-то странное: со старой крепости-форта свисают дреды, а по улицам и ступеням разносятся качевые ямайские ритмы. Дело в том, что некоторые энтузиасты упрямо продолжают создавать главное Reggae-событие Балкан, если не Восточной Европы. Очень амбициозная цель, успех, кажется, неизбежен.

Вы должны понимать, что регги и даб - очень непопулярные жанры, нишевые, а аудитория порой ассоциируется с аморальной категорией людей. Но это стереотип, который, слава богу, поняла администрация города и разрешила проводить это прекрасное событие, хоть и со скрипом.

А почему бы и нет? Город курортный, жаркий, в двух шагах чистое море. Старые крепости как концертные площадки ночью, а днем - тусы в beach-барах. Новый фестиваль должен притягивать туристов, вносить разнообразие в карту культурного досуга, делать страну и город еще знаменитее. Даже если закрыть на все глаза - посмотрите любой TOP Reggae/Dub плейлист и артистов из него. Это миллионники с активной аудиторией. Вырисовывается простая схема: выбираем нишу, тянем артистов, с помощью администрации города и спонсоров реализуем фестиваль, и все возможные стороны оказываются счастливы. Что может пойти не так?

Я все понимал на 2-м и даже на 3-м фестивале, когда он был совсем неизвестный. Тогда я как мог рекламировал его на общественных началах в своем телеграм-канале «Балканский Гик». Популяризировал через друзей, стал официальным амбассадором фестиваля, познакомился с организаторами. Но когда на 4-й и 5-й год фестиваль перестал «расти», я задумался и осознал, насколько это тяжелая борьба: сделать свой родной крошечный город центром регги-музыки. Сделать так, чтобы миллионы людей узнали о твоей маленькой родине, приехали, покачались вместе с тобой и насладились твоим гостеприимством.

EEK A MOUSE и танцующая публика на сцене Roots Revival Fest
EEK A MOUSE решил организовать вечеринку прямо на сцене. Nomadmusic.me 2026

Борьба, несправедливость, бедность, надежда - это одни из главных тем в песнях музыкантов жанра. То же самое стало преследовать фестиваль. Я не знаю, с какой стороны о нем рассказать. С точки зрения контента, слушателя, гостя - это, в двух словах, потрясающий фестиваль регги-музыки с очень популярными артистами жанра, порой даже с легендами. Процесс сопровождают обалденно красивые локации, классная организация, доступные цены и отличный звук. Фест выглядит и ощущается дорого. Это не сходка белых ребят, которые пришли с гитарами поиграть Боба Марли. Это серьезное мероприятие, на которое едут исполнители из Jamaica, UK, Virgin Islands, New Caledonia и др., причем полным составом.

С точки зрения «закулисья» и даже естественного хода жизни, который я успел познать, - постоянное сопротивление внешнего мира, не дающее развиваться такому уникальному мероприятию. Это могут быть капризы администрации в виде количества децибел, которое может не устраивать соседей (правда, в то же время там проводят невероятно громкие техно-рейвы до 5 утра). Рандомные указания: «Нам так захотелось, теперь вы играете на второй крепости, где никто не ходит». Стихийные события: параллельные громкие концерты, яркие спортивные события, приковывающие глаза слушателей к экрану. А еще - внезапная дороговизна города ХЕРЦЕГ-НОВИ, который по ценам может конкурировать с Лазурным Берегом и Швейцарией, и, как следствие, несостоятельность местной публики, которая просто не может позволить себе устроить случайный трехдневный уикенд в городе.

Сцена Roots Revival в стенах крепости Херцег-Нови ночью
Kanli Kula. Nomadmusic.me 2026

Да, будем смотреть правде в глаза - местная (сербскоязычная) аудитория Регги Феста, вокруг которой строится маркетинг, который я пробовал изучить со стороны, - это не то же самое, что аудитория даже маленького Металл Феста. Мне не хотелось бы критиковать организаторов, но я считаю, что с такой борьбой нас ждет поражение. Нас - это потому что я тоже болею и дорожу этим фестом. Каждый следующий фестиваль зависит от мужика в пиджаке, что сидит в кресле мэра города. И очевидно, если у него расходы выше, чем доходы на эту тему, - он по щелчку пальцев закроет это дело. Я не знаю, как работал внешний маркетинг, но дальше таргетиться на местных - плохая идея, да поймут и простят меня местные. Нужен упор на иностранных гостей, который хоть как-то уже начал отражаться.

А закрыть этот прекрасный топовый фест очень легко. Достаточно посмотреть на посещаемость: 100-150 человек. Техническая команда, волонтеры, свет, бармены, охрана - человек 25, то есть чуть более 20%. Это не похоже на успешный и классный фестиваль. Да, разумеется, если администрация выделяет ближайшую к морю маленькую крепость, вокруг которой поток из тысяч людей, - фест становится сразу классным и плотным. Но когда нам дают Kanli Kula (ее дали во второй раз), эту турецкую кровавую тюрьму, то Roots Revival ждет испытание.

Brother Culture на сцене Roots Revival Fest, Херцег-Нови
Brother Culture. Nomadmusic.me 2026

Да, я могу наслаждаться лучшими исполнителями жанра на расстоянии вытянутой руки, но я не могу смотреть в их глаза - видно, как им тяжело выступать на такой большой арене для такого маленького количества народа. Разумеется, мы поддерживаем, качаемся, и каждый гость феста раскачивает за пятерых, но это все НЕ ТО. Я обожаю этот фест, но эти три дня я уходил с крепости с мыслью: а не закроют ли ее завтра из-за убыточности? Еще раз подчеркну - это очень технически дорогое мероприятие, там все дорого: от звука до света. Организатор Mirsad и его команда очень любят свое детище. Они делают невероятное качество и супер-атмосферу. Но я не хочу, чтобы это кончалось, я не хочу «междусобойчик» с дорогой звездой из Ямайки за неприлично дешевые билеты - мне неудобно как-то…

И это как-то неожиданно стало и моей борьбой, моим сопротивлением тоже. Я обожаю этот фест, он мне дорог. Я открыл для себя целый жанр, вселенную, насобирал винила, пофоткался со звездами, получил новые знакомства, нейронные связи в коре головного мозга в конце концов. И верю, что это событие должно существовать и дальше и развиваться, хочу приложить максимум усилий для этого.

На этом мое честное предисловие закончилось, я попробую рассказать, что происходило офигенного за эти три дня фестиваля. Хочу отметить сразу, что в этом году я не смог посетить и 50% всей программы, но на всех хедлайнерах побывал.

Даб-диджей за пультом под баннером Roots Revival
Даб-сет под баннером фестиваля

Итак, фестиваль обычно идет с пятницы по воскресенье включительно. Днем - всякие DUB DJ SETS в пивнячках на пляжах города, где тусуются орги, музыканты, гости - все ради крепкого даба и кайфа.

Вечером, к 19:00, действие плавно переносится на одну из крепостей - Forte Mare / Kanli Kula. Если фест на Forte Mare - вас ждет очень небольшая сцена с посредственным звуком, но с очень плотным и угарным движем, танцами, качем, легким выходом в город проветриться или перекусить. Если мы на Kanli Kula, то перед нами «мое почтение, амфитеатр» с видом на море. Там огромная сцена, простор, куча места уронить попу и отдохнуть от танцев, обалденный мощный и качественный звук.

Обычно в день 3-4 концерта по возрастающей: от Reggae Dub DJs и местных белых банд до совершенно неприлично грувовых отцов жанра. Я никому не сделаю комплимента, но должен сказать: когда после белой банды выходят черные парни и играют 10 секунд, ты понимаешь, какая между ними пропасть. Ребят, если вы никогда не слышали регги, которое играют на инструментах черные парни, - обязательно посетите концерт. Есть, разумеется, исключения: тот же самый Marcus Gad & Tribe - прекрасная белая банда, исполняющая так, что челюсть отваливается. Должно быть много исключений, но я сужу по 20-30 разным бандам, которые слышал, и, наверное, любители жанра со мной согласятся.

Сам же я больше люблю DUB. И тут, конечно, мед в уши наливают диджеи и MC, которых ставят после хедлайнеров. Хорошую регги-вечеринку может закрыть только жесткий даб или бешеный MC, который как черт носится по сцене и читает как пулемет. После его обстрела ты окажешься дома или в номере примерно в 3 часа ночи.

Eek-A-Mouse в очках COOL и оранжевой шляпе на сцене Roots Revival Fest
EEK A MOUSE. Nomadmusic.me 2026

И так продолжается три дня. Позднее пробуждение. На второй день феста все гости начинают узнавать друг друга, атмосфера становится еще теплее. Тебе больше улыбаются незнакомцы, ты уже сам приветствуешь чувака, с которым качался вчера рядом, машешь волонтеру, который фоткал тебя с исполнителем. Бармен может налить следующий стаканчик бесплатно, просто потому что ты ему понравился… А на третий день ты идешь как к себе домой, где тебе дарят футболку-мерч, потому что «все равно никто не купил», качаешься еще сильнее под грув, а под конец ловишь легкую грусть: с этой каменной махиной, в которой ты веселился так, что тебя даже уже не обыскивает охранник и все тебя знают, - придется прощаться еще на год.

Лишь бы это никогда не закончилось.

Официальная афиша Roots Revival Festival 2026 в Херцег-Нови, 17-19 июля
Лайнап 2026

Помню, как в 2022 году летом я решил случайно зайти послушать: что это за фестиваль такой? Что за музыка такая? Гляжу - артисты неместные все, забавно… Так и открыл для себя, как Колумб Центральную Америку. Не могу передать, как этот жанр впоследствии развил мои вкусы, насмотренность, а фестиваль подарил новых приятелей, десятки любимых песен в плейлисте и незабываемые воспоминания, которые лежат очень близко к моему сердцу.

Попробуйте и вы, пока мы стоим на своем!

Ночной вид сверху на крепость Forte Mare и фестиваль Roots Revival, Херцег-Нови
Версия фестиваля на другой крепости Forte Mare. Площадка меньше, но фана больше.

(Очень важное уточнение: вообще не обязательно курить, чтобы получать удовольствие от регги. Подавляющее большинство посетителей фестиваля, которых я знаю, в том числе и автор, не употребляет ничего страшнее алкоголя. Это новая реальность жанра, очень хорошо принимаемая «стереотипными слушателями» - вы не останетесь белой вороной. Эта музыка не закрыта от всех остальных дымом.)


Практика - билеты, жильё и логистика - в нашем гайде: Roots Revival Reggae Fest 2026 - Херцег-Нови, Черногория.

Текст: Ник